Cuarenta y cinco días. Ese es el tiempo que pasé caminando por los campos de nieve del Himalaya, mis botas con costras de hielo, mi cámara congelada más veces de las que puedo contar y mi corazón lleno de anticipación y nerviosismo a partes iguales. Soy Lena Costa, PhD en Comportamiento Animal, CDBC, su mentora aquí en FaunaScan, y he pasado 20 años cuidando mascotas, rescatando perros callejeros asustados y estudiando el comportamiento animal. Pero nada podría haberme preparado para el momento en que vi por primera vez a un leopardo de las nieves. Ni los innumerables artículos de investigación que había leído, ni los documentales que había hecho, ni siquiera las historias de los pastores locales que habían pasado toda una vida compartiendo las montañas con estas criaturas elusivas. El rey de las montañas de nieve no es solo un animal salvaje. Es una lección de paciencia, resistencia y el poder silencioso de la tutela, una que me golpeó justo en el pecho, porque es la misma lección que he aprendido de mis propios bebés de piel, Ollie y Grace, a lo largo de los años.
Sé lo que estás pensando: ¿por qué viajar al otro lado del mundo para perseguir a un gato que no quiere ser encontrado? Créeme, me pregunté lo mismo cuando hice las maletas. Pero aquí está la cosa: como dueños de mascotas, pasamos mucho tiempo tratando de "entender" a nuestros animales: por qué nuestro perro mastica el sofá cuando nos hemos ido, por qué nuestro gato se esconde debajo de la cama durante las tormentas eléctricas, por qué nos miran como si tuvieramos todas las respuestas. Y lo que encontré en las montañas es que los leopardos de las nieves son como nuestras mascotas, de la manera más hermosa. No son los depredadores feroces e intocables que los medios hacen que sean. Son madres que acarician a sus cachorros, aprendices que tropiezan y vuelven a intentarlo, y criaturas que anhelan seguridad y confianza, al igual que Ollie, que todavía se pone ansiosa cuando salgo de casa, o Grace, que se acurrula en mi regazo como si siguiera siendo la pequeña gatita que rescaté hace 15 años.
Volvamos al día 12 del viaje. Hacía tanto frío que mis pestañas se pegaban cuando parpadeaba, y el viento soplaba a través de los pasos de montaña. Había estado caminando durante horas, con las piernas gritando, cuando vi algo moviéndose en una grieta de roca. Me congelé, aguantando la respiración (un truco que aprendí al trabajar con gatos asustadizos-lentos, silenciosos, sin movimientos bruscos), y miré a través de la lente de mi cámara. Allí estaba: una hembra de leopardo de las nieves, su grueso pelaje gris cubierto de nieve, dos cachorros esponjosos acurricados contra su pecho. Ella estaba lamiendo uno de ellos, su lengua suave, sus ojos suaves-nada como el "rey feroz" que había imaginado. Sentí un bulto en la garganta. Era exactamente como la primera vez que Grace tuvo a sus gatitos: se acurruaba en una caja, gruñendo a cualquiera que se acercara demasiado, pero cuando pensaba que nadie los miraba, los aseaba con tanta ternura, como si fueran la cosa más preciosa del mundo.
Me senté allí durante más de una hora, sólo mirando. Los cachorros se despertaron, meneándose y mordiéndose el uno al otro, y su madre no los regañó, ella solo miró, su cola se movió suavemente, como si estuviera sonriendo. Entonces uno de los cachorros se aventuró fuera de la grieta, con sus pequeñas patas hundidas en la nieve. Trató de saltar sobre una liebre de nieve, falló y cayó en una deriva. Me reí: Ollie hace lo mismo cuando persigue ardillas en el patio, tropezando con sus propias patas y rebotando como si nada hubiera pasado. La mamá leopardo de las nieves no se apresuró a ayudar. Ella sólo se sentó allí, mirando, hasta que el cachorro se levantó y lo intentó de nuevo. Ahí es cuando me di cuenta: esto es lo que nos equivocamos como dueños de mascotas, tan a menudo. Nos apresuramos a "arreglar" sus errores, para protegerlos de cada caída, pero lo que necesitan es intentar, tropezar, aprender, al igual que ese pequeño leopardo de las nieves. "Incluso si solo toma un paso más hoy, es una victoria". Me lo susurré a mí mismo, como lo hago cada vez que una mascota rescatada hace un pequeño avance. Y, por supuesto, después de tres intentos más, ese cachorro se abalanzó y falló de nuevo. Pero no se rendía. Tampoco lo hizo su madre. Tampoco nosotros, cuando amamos a nuestras mascotas.
¿Una de las partes más difíciles del viaje? Manteniendo mi distancia. Los leopardos de las nieves son asustadizos: han aprendido a temer a los humanos, y por una buena razón. La pérdida de hábitat, la caza furtiva, el cambio climático: los hemos lastimado, una y otra vez. Así que tuvimos que usar ropa de color neutro, movernos lentamente, incluso contener la respiración cuando nos acercamos demasiado. Fue frustrante, al principio. Quería acercarme, tocar ese suave pelaje, decirles que estamos aquí para ayudar. Pero luego pensé en Ollie, cuando lo rescaté por primera vez. Estaba tan asustado que se escondía en el armario durante días, negándose a comer. No lo obligué a salir. Dejé la comida junto a la puerta, hablé con él suavemente, me senté en el suelo y leí libros, solo para que supiera que no era una amenaza. Le tomó dos semanas siquiera asomar la cabeza. La confianza lleva tiempo, ya sea un perro de rescate asustado o un leopardo de las nieves salvaje.
El día 38, tuve un momento que nunca olvidaré. Estaba colocando mi cámara cerca de un campo de nieve cuando escuché un maulí suave. Me volví, y allí estaba ese mismo cachorro desde el día 12, ahora un poco más grande, un poco más valiente, de pie a pocos metros de distancia. No corrieron. Simplemente me miró, con los ojos muy abiertos, como si estuviera tratando de averiguar si yo era amigo o enemigo. Le tendí la mano, con la palma hacia arriba, despacio, como hago con los gatos nerviosos. ¿Y sabes qué? Dio un paso adelante. Sólo uno. Luego se congeló, luego tomó otro. No me moví. No respiré. Por un segundo, éramos solo dos criaturas, compartiendo un momento en la nieve, sin etiquetas, sin miedo, solo conexión. Esa es la magia de los animales, ¿no? No les importan nuestros títulos, nuestros títulos, nuestros errores. Les importa si somos amables, si somos pacientes, si los vemos. Lo mismo ocurre con nuestras mascotas. No les importa si somos perfectos. Sólo les importa que estemos ahí.
Sé que muchos de ustedes están aquí porque están luchando con sus propias mascotas, tal vez tienen un rescate asustado, una mascota con ansiedad por separación o un bebé de piel mayor que está despacio. Lo entiendo. He estado allí. Pasé 12 meses trabajando con Ollie en su ansiedad por la separación, y había días que quería renunciar, días en los que había destruido mi sofá, orinado en mi cama, ladrado durante horas y horas. Pero entonces, un día, llegué a casa, y él no estaba ladrando. Estaba tumbado en el sofá, sosteniendo su juguete favorito, esperándome. Ese es el momento en que me di cuenta: la tutela no se trata de ser perfecto. Se trata de aparecer, incluso en los días difíciles. Se trata de celebrar las pequeñas victorias: el paso adelante, la espera tranquila, la primera vez que confían en ti lo suficiente como para bajar la guardia. [Impacto de generación de imágenes 3: 16:9, sin texto, puesta de sol dorada que arroja un cálido resplandor sobre las montañas cubiertas de nieve, un leopardo de las nieves se encuentra en un afloramiento rocoso, su silueta alta y elegante, mirando hacia el valle de abajo, su piel brillando en la luz, copos de nieve deriva suavemente a su alrededor. La escena es serena y esperanzadora, capturando la belleza y la resistencia de los leopardos de las nieves. Esta imagen se utiliza para recordarnos que cada vida-salvaje o doméstica-merece ser protegida, y que nuestro amor y paciencia pueden marcar la diferencia.
Cuando salí de las montañas, lloré. No porque estuviera triste de irme, sino porque mi corazón estaba lleno, lleno de temor, lleno de esperanza, lleno de una comprensión más profunda de lo que significa amar y proteger a otra criatura. Los leopardos de las nieves no son solo “reyes de las montañas nevadas”. Son maestros. Nos enseñan que la paciencia es más poderosa que la fuerza, que la confianza se gana, no se da, y que el amor, ya sea por un gato salvaje en el Himalaya o un perro en tu sofá, es la fuerza más poderosa del mundo.
Entonces, la próxima vez que te sientas frustrado con tu mascota, cuando tenga miedo, cuando aprenda lentamente, cuando no sea “perfecta”, recuerda a ese pequeño leopardo de las nieves, tropezando en la nieve, intentándolo una y otra vez. Recuerda que la confianza toma tiempo. Recuerda que cada pequeño paso es una victoria. Y, sobre todo, recuerda esto: ámalo, empezando por comprender su silencio. Ya sea un leopardo de las nieves en las montañas o un bebé pelado en tu regazo, están haciendo todo lo posible. Y tú también. Eso es más que suficiente.
