Me encontré con un periódico que decía que los manglares pueden albergar más de 200 especies de vida marina juvenil, y lo supe en ese momento: tenía que verlo por mí mismo. Como alguien que ha criado mascotas durante veinte años, que ha rescatado a innumerables animales tímidos y asustados, que se ha quedado despierto toda la noche con un gatito enfermo y derramado lágrimas la primera vez que un gato callejero finalmente se acurruó en mi regazo, sabía que este viaje no era solo ver un paisaje natural. Se trataba de tocar algo más profundo, algo que me permitiera ver a mis propias mascotas, y la forma en que las cuida, con ojos frescos. Y déjame decirte: ¿esos manglares? Me enseñaron no solo sobre la vida marina, sino sobre el amor, la paciencia y lo que realmente significa ser un guardián.
Soy Evelyn Thorne, PhD en Comportamiento Animal, consultora de comportamiento de mascotas certificada internacionalmente y su mentora más confiable en la comunidad de FaunaScan. Durante veinte años, he visto a muchos dueños de mascotas sentirse fracasados porque su perro masticó los muebles, sentirse culpable porque su gato no era lo suficientemente afectuoso, preocuparse de que no estaban haciendo lo suficiente porque su mascota estaba ansiosa. Lo entiendo. De verdad lo hago. Recuerdo cuando mi vieja gata Grace vino por primera vez a mí como una pequeña gatita, tan asustada que se escondió bajo el sofá durante días, negándose a comer. Me senté en el suelo con ella durante horas, hablando en voz baja, colocando su atún favorito cerca, pensando: "¿Estoy haciendo esto bien?“ Así es como es cuidar a los animales, ya sea un pequeño pez escondido en las raíces de los manglares o un gatito escondido debajo de tu sofá, les das todo tu corazón. Y esperas con todo lo que tienes que es suficiente. Y eso es exactamente lo que vi en los manglares: un amor tranquilo y sin pretensiones que no hace escándalo, pero siempre está ahí.
Déjame llevarte de vuelta a mi primera mañana en los humedales. Me desperté justo cuando salía el sol, me puse las botas de goma (que, por cierto, olían a barro y agua salada), y empujé mi pequeño bote hacia los estrechos canales entre los manglares. El aire era espeso con el aroma de las hojas húmedas y el mar, y el sol asinaba sobre las copas de los árboles, pintando el agua de un suave oro. Rimé lentamente, sin querer asustar a nada: los animales salvajes, como las mascotas tímidas, necesitan su espacio, y fue entonces cuando los vi. Pequeños y coloridos peces, más pequeños que mi pulgar, entrando y saliendo de las enredadas raíces de los manglares. Eran tan rápidos, tan juguetoneros, persiguiéndose como si estuvieran jugando al escondite. Y los pequeños cangrejos, pequeños cangrejos azules que se aferran a las raíces, agitando sus pequeñas garras como si dijeran hola. Se sentía como entrar en un mundo secreto, uno que la mayoría de la gente nunca llega a ver.
Me quedé allí durante una hora, observando. Y entonces sucedió algo que hizo que mi corazón se estremeciera. Un pequeño pez-tan pequeño que podría caber en la palma de mi mano-quedó atrapado entre dos raíces. Luchó, entró en pánico y casi pude sentir su miedo (tal vez ese es el conductista animal en mí). Pero antes de que pudiera averiguar cómo ayudar, un pez un poco más grande nadó sobre-su color idéntico al pequeño, así que sabía que era su madre. Ella empujó al pequeño pez con la cabeza, sin empujar con fuerza, solo guiando. Una y otra vez, hasta que el pequeño se deslizó libre. Mi garganta se apretó, y mis ojos se picaron. Era exactamente como cuando Grace era una gatita pequeña, temerosa de saltar del sofá, y en lugar de empujarla, me arrodillé allí, extendiendo mi mano, diciendo suavemente: "Puedes hacerlo". Y finalmente, lo hizo.
Eso es lo que significa la tutela, ya sea que seas madre pez o dueño de una mascota, no hacer todo por ellos, sino permanecer a su lado, guiarlos, dejar que encuentren su propio camino. Ya sabes, pasamos mucho tiempo tratando de "entrenar" a nuestras mascotas, para "corregir" su comportamiento, pero lo mejor que podemos hacer es ser su puerto seguro. ¿Y los manglares? Eso es lo que eran para esos peces.
Cuanto más tiempo me quedaba, más notaba los momentos de tranquilidad. Las raíces enredadas forman una barrera contra las olas. Las hojas caídas se rompen en el agua, alimentando a los pequeños camarones y cangrejos, que a su vez alimentaron a los peces. Un ciclo perfecto: cada parte depende de la otra. Me recordó a mi propia casa: Ollie persiguiendo a Grace por el patio, Grace robando las golosinas de Ollie, los dos acurruchados juntos en el sofá por la noche. No son perfectos, no siempre se llevan bien, pero dependen el uno del otro. Al igual que los manglares y las criaturas que albergan.
Una tarde, una tormenta se desató. Nubes oscuras se juntaron, el viento se levantó, y las hojas de los manglares susurraron como susurros. Me refugié en mi bote, preocupado por los pequeños. Pero, ¿sabes qué? Los manglares se han mantenido firmes. Sus raíces se mantuvieron firmes en el suelo, bloqueando las olas, creando una bolsa de agua tranquila donde los peces y los cangrejos podían refugiarse. Era como ver a un padre proteger a su hijo. Pensé en la vez que una tormenta eléctrica hizo que Ollie se escondiera en el armario, y me senté con él, sosteniendo su pata, hasta que pasó la tormenta. Eso es lo que hacemos, ¿no? Protegemos a nuestras mascotas de lo que les asusta. Nos convertimos en sus manglares.
En mi último día allí, me senté en el borde del humedal, viendo a un grupo de peces jóvenes nadar libremente, sus colores brillando a la luz del sol. Eran mucho más grandes que cuando llegué por primera vez, más fuertes, más audaces. Pensé en Grace, que había pasado de ser una gatita tímida que se escondía bajo el sofá a la reina de la casa, gobernando todo con un toque de desprecio. Pensé en todas las mascotas de rescate que había ayudado a lo largo de los años, las que habían sido heridas, asustadas, abandonadas, y cómo, una vez que tuvieron un lugar seguro, crecieron lentamente. Esa es la magia de los manglares, y es la magia de ser dueño de una mascota. No se trata de grandes gestos. Se trata de aparecer, día tras día, incluso cuando es difícil. Se trata de celebrar las pequeñas victorias: el pez libre, el gatito que sale de debajo del sofá, el perro que finalmente se relaja durante una tormenta eléctrica.
Recuerda: “Incluso si hoy solo te mira un momento más antes de huir, eso sigue siendo una victoria”. Ese es mi lema, y ver crecer a esos peces jóvenes lo hizo sentir más verdadero que nunca.
Sé lo que estás pensando: "Evelyn, estos son peces y cangrejos. «¿Cómo me ayuda esto con mi mascota?» Déjame contarte una historia. Hace unas semanas, un miembro de FaunaScan me envio un mensaje, completamente abrumado. Su perro de rescate estaba aterrorizado por los ruidos fuertes, temblando, escondiéndose ante el menor sonido. Había intentado todo: camisas de trueno, aerosoles calmantes, incluso consultando a su veterinario, pero nada funcionó. Le conté sobre los manglares, sobre cómo no intentan "detener" la tormenta, sino que simplemente proporcionan un lugar seguro para que los pequeños esperen. Le dije que dejara de tratar de hacer que su perro "no tuviera miedo", y en su lugar, que fuera su puerto seguro. Sentarse con él cuando tenía miedo, hablar con él suavemente, hacerle saber que no estaba solo.
Un mes más tarde, me envió una foto: durante una tormenta eléctrica, su perro se acurruó en su regazo, sin temblar, simplemente descansando en silencio. Ella escribió: "Todavía está asustado. Pero ahora sabe que estoy aquí ". Eso es lo que me enseñaron los manglares. La tutela no se trata de eliminar el miedo. Se trata de estar allí con ellos a través de él.
