Hace dos meses, metí mi cámara a prueba de agua, un paquete de barras de energía y un cuaderno gastado (el que he usado para registrar el comportamiento de las mascotas durante 15 años) en mi mochila, y abordé un pequeño avión de hélice rumbo al Masai Mara. Había estado soñando con este viaje desde que era estudiante de posgrado en UC Davis; en ese entonces, mi asesor nos mostró un video de ñus cruzando el río Mara, y lloré. No porque fuera triste, sino por el coraje crudo y sin disculpas de esos animales. Como alguien que ha pasado 20 años cuidando gatos de rescate asustadizos, cachorros hiperactivos e incluso un loro con ansiedad de separación (grito a Polly, que todavía grita cuando salgo de la casa), sabía que este viaje sería diferente. No se trataba solo de ver una maravilla natural, se trataba de conectarme con algo más grande, algo que me ayudaría a entender a las mascotas que amo aún más. Y déjame decirte, el Masai Mara no sólo cumplió con mis expectativas. Se envolvió alrededor de mi corazón y se negó a dejarlo ir.
Soy Isabella Wright, una doctora en comportamiento animal, un CDBC y su mentora aquí en FaunaScan. Durante dos décadas, me he sentado con dueños de mascotas que han llorado porque su perro masticó su suéter favorito, que se han sentido culpables porque su gato se esconde de ellos, que casi han renunciado a una mascota con extrema ansiedad. Lo entiendo. Realmente lo hago. También he estado allí, ¿recuerdas cuando mi border collie Ollie (todos lo conocen, el que roba mis calcetines y los esconde debajo del sofá) tuvo un ataque de pánico durante una tormenta eléctrica? Me senté en el suelo con él durante tres horas, sosteniendo su pata, susurrándole, y le juro que me sentí tan asustado como él. Eso es lo que pasa con los animales amorosos, ya sean ñu salvaje en la sabana o un collie que roba calcetines en tu sofá, tu corazón se convierte en el suyo. Y es por eso que el Masai Mara me golpeó tan duro. ¿Esos wildebeest? No son solo “animales salvajes”. Son madres que protegen a sus bebés, amigos que se defienden, sobrevivientes que avanzan incluso cuando todo parece imposible. ¿Te suena familiar? Debería, porque eso es exactamente lo que hacemos como dueños de mascotas.
Déjame llevarte de vuelta a esa mañana, la que cambió todo. Estaba acampando cerca del río Mara, bebiendo un café instantáneo terrible (no juzgues, es todo lo que tenían), cuando lo escuché. Un sonido bajo y ruidoso, como un trueno distante. Cogí mi cámara y corrí a la orilla del río, y mi aliento quedó atrapado en mi garganta. Allí estaban, cientos de miles de ñu, que se extendían hasta donde el ojo podía ver, sus abrigos eran una mezcla de marrón y negro, sus cuernos brillaban en el dorado amanecer. Estaban reunidos a la orilla del río, respirando, como si supieran lo que venía. Me senté en la hierba alta (siempre permanezca baja, nunca haga movimientos bruscos, los animales salvajes, al igual que las mascotas asustadizos, necesitan espacio) y observé. Durante 45 minutos no pasó nada. Entonces, de la nada, un gran wildebeest macho se adelantó, bajó la cabeza y entró en el río. El agua le llegó al pecho, y dudó por un segundo, solo un segundo, antes de empujar hacia adelante. Y luego, como una presa rompiéndose, todo el rebaño lo siguió.
Fue un caos, pero fue hermoso. El agua se agitó, los cascos de los wildebeest resonaron, y sus llamadas resonaron a través del río. Y entonces-ahí estaba. Un cocodrilo se abalanzó, agarrando a un ternero joven por la pierna. La madre del ternero se volvió loca: se dio la vuelta, nadó hacia atrás y embistió al cocodrilo con sus cuernos, una y otra vez, hasta que se soltó. Contuve la respiración, mis manos temblaban mientras tomaba fotos. El ternero estaba herido, cojeando, pero su madre se quedó justo al lado de él, acorralándolo, guiándolo hacia adelante. Pensé en Ollie, en casa, y en cómo se atiene a mí cuando está asustado. Me mira como si fuera su mundo. ¿Esa madre wildebeest? Ella estaba haciendo lo mismo que yo hago cada vez que Ollie tiene un ataque de pánico: estaba siendo su lugar seguro. ¿Sabes lo que es gracioso? Hablamos de "entrenar" a nuestras mascotas, de "arreglar" sus comportamientos, pero el verdadero trabajo es simplemente estar allí. Ser su lugar seguro. Eso es lo que esa madre wildebeest me enseñó. No se trata de ser perfecto. Se trata de aparecer, incluso cuando da miedo.
Sin embargo, la migración no se trata solo de cruzar ríos. Se trata de los pequeños momentos: la forma en que las pantorrillas tropiezan para mantenerse al día, sus piernas se tambalean y los adultos disminuyen la velocidad para permitirles ponerse al día. La forma en que un grupo de ñus dará vueltas alrededor de un miembro enfermo o lesionado, manteniendo alejados a los depredadores. Vi a un ñu joven separarse de la manada, perseguido por un guepardo, y justo cuando pensé que había terminado, tres ñus adultos se dieron la vuelta, patearon al guepardo y guiaron al joven de regreso a un lugar seguro. Fue como ver a un grupo de amigos venir al rescate, y me hizo pensar en mi comunidad FaunaScan. Todos hacen lo mismo, ¿verdad? Cuando el dueño de una mascota está luchando, usted salta, ofrece consejos, comparte sus propias historias. Ese es el espíritu grupal del ñu, y es el espíritu de nuestra comunidad.
Una noche, me senté junto a la fogata, revisando mis fotos, y pensé en Polly, mi loro. Ella vino a mí hace tres años, rescatada de una casa donde la mantuvieron en una pequeña jaula, nunca se le permitió volar. Estaba aterrorizada de todo: manos, ruidos fuertes, incluso la luz del sol. Me tomó 10 meses antes de que me dejara acariciarla, 12 meses antes de que volara a mi hombro. Pero cada pequeño paso, cada vez que no me mordió, cada vez que cantó cuando entré en la habitación, fue una victoria. "Incluso si sólo te mira y no se escapa hoy, es una victoria", me decía a mí mismo, una y otra vez. Y eso es lo que vi en el ñu. Cada paso que daban, cada río que cruzaban, cada becerro que llegaba al otro lado, eran todas victorias. Al igual que los pequeños pasos de nuestras mascotas. Tal vez tu perro finalmente dejó de masticar tus zapatos. Tal vez tu gato finalmente te deje recogerlos. Esas también son victorias. No dejes que nadie te diga lo contrario.
En mi último día en el Masai Mara, vi a un ternero recién nacido dar sus primeros pasos. Se tropezó, cayó, se levantó, y tropezó de nuevo. Su madre estaba de pie junto a él, lamiendo su cabeza, como si dijera: “Tienes esto”. La manada esperó, no corriendo, no empujando, solo dejando que el pequeño encontrara su camino. Yo grité. No porque fuera triste, sino porque era perfecto. Esa es la magia de la migración, y esa es la magia de ser dueño de una mascota. No apresuramos a nuestras mascotas. No los empujamos más allá de sus límites. Esperamos, apoyamos, celebramos cada pequeña victoria.
Sé lo que estás pensando: “Isabella, estos son animales salvajes. ¿Cómo me ayuda esto con mi mascota? "Déjame contarte una historia. Hace unas semanas, un miembro de FaunaScan se acercó a mí, desesperado. Su gato, Mila, había sido rescatado de un hogar abusivo y estaba demasiado asustado para salir del armario. Lo había intentado todo: golosinas, juguetes, incluso aerosoles de feromonas, y estaba lista para rendirse. Le conté sobre el ternero de los wildebeest, el que tropezó pero siguió intentándolo. Le conté sobre la madre ñu, que esperaba pacientemente, sin rendirse nunca. Le dije: “Mila no está siendo 'difícil'. Está asustada. Y eso está bien. Cada vez que sale del armario por un segundo, es una victoria ”. Tomó mi consejo, dejó de presionar a Mila y comenzó a sentarse junto al armario, a leerle, a hablarle suavemente. Un mes más tarde, ella me envió una foto: Mila estaba acostada en su regazo, ronroneo. Ella escribió: “Fue un pequeño paso, pero fue nuestro”. Eso es lo que el Masai Mara me enseñó. No se trata de grandes gestos. Se trata de aparecer, ser paciente y celebrar las pequeñas cosas. Eso es lo que necesitan nuestras mascotas. Eso es lo que necesitamos.
Cuando volví a casa, Ollie me saludó en la puerta, como de costumbre, con un calcetín en la boca. Polly hizo un chirrido desde su jaula, volando hacia mi hombro. Y mientras los sostenía, pensé en el wildebeest, todavía migrando, todavía empujando hacia adelante, todavía apoyándose el uno al otro. No somos tan diferentes, realmente. Todos estamos tratando de sobrevivir, de amar, de proteger a los que nos importan. El wildebeest me enseñó que el coraje no es la ausencia de miedo, es avanzar, incluso cuando tienes miedo. Me enseñaron que la paciencia no es debilidad, es fuerza. Y me enseñaron que el amor, ya sea una madre ñu protegiendo a su cría o el dueño de una mascota sentado con su gato asustado, es la fuerza más poderosa del mundo.
Así que la próxima vez que te sientas frustrado con tu mascota, cuando están actuando, cuando tienen miedo, cuando no están "progresando" tan rápido como quieres, recuerda el Masai Mara. Recuerda a los ñu, cruzando el río incluso cuando están aterrorizados. Recuerda a la madre, de pie junto a su cría, pase lo que pase. Recuerda que cada pequeño paso es una victoria. Y sobre todo, recuerda esto: el amor, a partir de la comprensión de su silencio. Ya sea un ñu en la sabana o un collie que roba calcetines en tu sofá, están haciendo todo lo posible. Y tú también. Eso es más que suficiente.
