四年前，我在哥斯达黎加的雨林中徒步旅行-阳光透过树冠过滤，我的靴子在潮湿的苔藓上吱吱作响，我的老边境牧羊犬Ollie用鼻子在地面上小跑-当我停下来喘口气并注意到它时。或者更确切地说，起初，我根本没有注意到它。那是一只尺蠖，完全伪装成一块树皮。它的褐色，质地粗糙的身体与树干无缝地融合在一起，以至于我几乎伸手去触摸它-直到那时它才轻柔地摆动。在那一刻，我忘记了汗水从脖子上淌下来，忘记了蚊子在我耳边嗡嗡作响，甚至忘记了奥利温柔的哀鸣，敦促我继续前进。我只是站在那里，惊奇地盯着这样一个小的，脆弱的生物，能够愚弄周围的一切。当我看着的时候，我想到了克拉拉 -- 一个我当时一直支持的癌症患者。几天前，她告诉我，“有时候我觉得自己在慢慢消失，就像没人能看到我在努力。”那天，我突然明白了: 这些虫子不是藏匿的。他们幸存下来。他们坚持不懈，即使赔率对他们不利。就像她一样。就像你们所有正在经历自己斗争的人一样。
我是伊莎贝拉·科尔，加州大学戴维斯分校的动物行为博士，一名经过认证的专业宠物行为顾问，也是你在FaunaScan社区的首席导师。二十年来，我照顾过各种各样的宠物 -- 胆小的流浪猫，精力充沛的小狗，甚至还有一只脾气暴躁的老公鸡，除了葵花籽什么都不吃。但是在过去的十年中，我的心属于昆虫世界的小而无名的英雄。我花了无数个小时跪在田野和雨林里，透过放大镜眯着眼睛，看着这些小动物欺骗掠食者，寻找食物，然后继续前进。今天，我不是在这里给你讲复杂的科学术语，也不是在谈论 “适应性模仿” 或 “进化选择”。我在这里分享他们的故事-凌乱，美丽，深刻的人类时刻，使他们不仅仅是 “错误”。我在这里告诉你，力量不是要大或大声。这是关于聪明，耐心，永不放弃-即使你觉得自己微不足道。这就是这些昆虫教给我的，这也是我想传给你们的。
让我们从死叶蝴蝶开始-我最喜欢的伪装小主人。一年前，我在巴西的一个植物园里第一次遇到。我去那里研究传粉者的行为，但我发现自己被长凳旁的一堆落叶所吸引。我跪下来把树叶移到一边，这时其中一片 “树叶” 移动了。我喘不过气来 -- 真的，吓了我一跳。这是一只枯叶蝴蝶，它的翅膀紧紧地折叠在一起，它的黄褐色图案与周围的落叶完美匹配。我走过它三次，没有注意到。它的翅膀甚至有微小的棕色斑点，看起来像腐烂的迹象，边缘微妙地 “破烂”，就像一片真正的枯叶。我坐在那里看了二十分钟，没有一只鸟看了一眼。但是，这是您在教科书中找不到的: 我曾经看过一只年轻的死叶蝴蝶犯了一个错误。它落在绿叶上，而不是棕色的叶子上-这是一个经典的菜鸟错误-麻雀立即发现了它。恐慌了吗？不。它保持完全静止，翅膀压平，慢慢地慢慢向附近一堆枯叶走去。当麻雀飞过来时，它已经消失了-隐藏，安全，准备再试一次。这就是枯叶蝴蝶的超能力: 不是完美，而是适应。
现在，让我们来谈谈竹节虫-哦，这些是捉迷藏的终极冠军。我曾经花了三个小时在哥斯达黎加的雨林中寻找一个，而我之所以找到它，是因为奥利不小心碰到了它紧贴的树枝。它是细长的，棕色的，形状完全像它所持有的小树枝-甚至它的腿也像细小的分支。我看了一会儿，你知道它做了什么吗？它开始摇摆。来来回回，就像一根在风中摇曳的树枝。好像在玩游戏: “你能找到我吗？”我见过绿色的，棕色的，甚至条纹的 -- 都与它们生活的植物的颜色相匹配。但这里有一个小秘密: 他们不是天生的伪装大师。幼小的竹节虫一开始经常会犯错误-就像绿色的竹节虫栖息在棕色的树枝上-然后被吃掉。那些幸存下来的？他们学习。他们适应。他们一点一点地想出如何融入其中。这是竹节虫的决定性特征 -- 它们不是最强的，也不是最快的，但它们很聪明。即使他们失败了，他们也会继续努力。
但是死叶蝴蝶和竹节虫并不是唯一的明星。当然不是-还有更多。以叶虫为例。它们的身体是平坦而充满活力的绿色，静脉看起来与真叶上的静脉完全一样，并带有类似于咬痕的微小斑点。我曾经在实验室的一片叶子上放了一只叶虫，我的实习生花了45分钟寻找它 -- 她一直问我它在哪里，我只是指着叶子说: “就在那里!”然后是石甲虫，它看起来完全像一个小的，粗糙的卵石棕色，有凹痕，纹理完美匹配。我已经踩了无数次，后来才意识到我几乎粉碎了一个小小的生命。树皮蜘蛛，其灰褐色，表面粗糙的身体与树皮无缝融合。有一次，我在后院的一棵橡树上发现了一棵，看了十分钟才看到它动了。这些小动物没有躲藏-他们已经掌握了生存的艺术。
我知道你们中的一些人在想: “伊莎贝拉，这些只是昆虫。这和我有什么关系？”让我告诉你关于克拉拉。在我告诉她枯叶蝴蝶的故事后，她开始写日记。每天，她都会写下一个 “小胜利” -- 最微小的事情，比如起床，吃几口饭，甚至只是打开窗户看看树。她会说: “如果那只小小的枯叶蝴蝶能够躲藏和生存，那么我也可以继续前进。”她并不是一夜之间就战胜了癌症。那是一个缓慢而艰辛的过程。有些日子她起不了床，有些日子她泪流满面，还有些日子她只想放弃。但每天，她都会看她的日记，发现更多的力量。这就是这些小生物的力量。他们并不知道自己的行为正在激励你——他们只是在做自己该做的事：活下去。然而，在那种生存中，在那种坚持中，他们为我们带来了希望。
对于我的昆虫寻求者和学生-您知道自己是谁-这也是给您的。我知道我们都喜欢寻找这些伪装的小主人，惊叹于他们如何融入周围的环境，当我们最终发现他们时，会感到兴奋。但我想说的是: 找到它们并不是最重要的。看到他们-真正看到他们。看到他们如何适应，他们如何坚持，他们如何拒绝被忽视。他们提醒我们，即使是最小的生命也有自己的意义，自己的力量，自己的价值。
我仍然时不时地回到哥斯达黎加的那片雨林，奥利在我身边 (他现在年纪大了，需要更多的休息，但当他捕捉到昆虫的气味时，他仍然会感到兴奋)。每当我发现一只伪装的昆虫 -- 无论是一只死去的叶子蝴蝶，一只棍子昆虫，还是一只小小的石甲虫 -- 我都会想起克拉拉。我想着你们所有人。我记得我自己的口头禅: “即使今天它只看了你一会儿而没有躲藏，那也是胜利。”你不必一下子变得强大起来。你不必强迫自己立刻好起来。每一个小小的进步，每一次重新站起来，每一次坚持前行——那都是胜利。就像那些昆虫一样。
所以，下一次当你感到筋疲力尽时，当战斗感觉太艰难时，当你觉得自己正在慢慢消失时 -- 往下看。看地面，看树叶，看树枝。也许在那里，隐藏在显眼的地方，是一种微小的昆虫 -- 一种伪装大师 -- 坚持和生存，就像你一样。注意看。从中学习。记住：你并不孤单。你很坚强。你很有韧性。就像死去的叶子蝴蝶，棍子昆虫和所有其他伪装大师一样，您也是幸存者。对自己好一点，温柔一点，继续前行吧。一天一天地过。一次小小的胜利。正如我常说的：去爱它，就从理解它的沉默开始。(即使是最小的昆虫也有自己的沉默时刻。)
