Il y a quelques nuits, j'organisais des documents de mes recherches au zoo de San Diego dans mon étude. Je suis tombé sur une photo prise par une sonde de haute mer-eau noire, avec une faible lueur bleue décrivant la silhouette d'un calmar géant. Ses tentacules dérivaient doucement, non pas comme dans les films, mais plutôt comme un enfant tranquillement perdu dans ses pensées, seul dans l'obscurité. À ce moment-là, je me suis soudain souvenu d'un de mes amis, un patient atteint de cancer, qui m'a dit une fois qu'après chaque séance de chimiothérapie, couché dans son lit, elle avait l'impression de sombrer dans la mer profonde. Entouré par l'obscurité, même la respiration était lourde. Cette peur inconnue, a-t-elle dit, était encore plus difficile à supporter que la douleur du traitement lui-même. Et je ne comprenais que trop bien ce sentiment. Tout comme lorsque nous pensons à la mer profonde, notre première réaction est toujours la peur-la peur de l'obscurité, la peur de la pression écrasante, la peur des «monstres» qui se cachent dans l'ombre. Mais peu s'arrêtent pour penser que la vie dans les profondeurs de la mer n'a jamais été censée exister pour nous effrayer.
Ayant travaillé dans la recherche sur le comportement animal pendant tant d'années-des chiens et des chats domestiqués aux géants de la mer profonde-la réalisation la plus profonde que j'ai eue est la suivante: tous les êtres vivants se battent avec tout ce qu'ils ont pour survivre, même dans les circonstances les plus difficiles. Prenez le calmar géant, par exemple. Beaucoup de gens le voient comme un «monstre des profondeurs». Mais le saviez-vous? Il vit 2 000 à 4 000 mètres sous la surface, dans un endroit où la lumière du soleil n'atteint pas. L'eau est glaciale et la pression est si immense qu'elle écraserait des submersibles ordinaires. Pour nous, nous ne pourrions probablement pas durer une seconde. Mais le calmar géant? Il a évolué les plus grands yeux du règne animal, atteignant 27 centimètres de diamètre-comme deux minuscules projecteurs, capables de capturer la moindre lueur de lumière dans l'abîme. Même la faible lueur du krill lointain, il peut détecter avec précision. Ses tentacules sont bordées de ventouses portant des anneaux dentés-pas pour attaquer les humains, mais pour saisir des proies et se défendre contre les prédateurs. À la base, c'est simplement une créature des profondeurs, qui s'efforce de survivre.
En parlant de prédateurs, je ne peux pas ne pas mentionner la lutte épique entre le calmar géant et le cachalot. C'est un sujet qui suscite toujours le plus d'intérêt chaque fois que je partage sur la communauté FaunaScan. Certains appellent cela une «bataille des géants», mais après avoir vu des images capturées par des équipements de détection, je le vois plus comme une magnifique démonstration de la ténacité de la vie. Les cachalots sont les plus grands prédateurs à dents de l'océan-jusqu'à 18 mètres de long et pesant des dizaines de tonnes, plusieurs fois plus gros qu'un calmar géant. Ils plongent en profondeur spécifiquement pour chasser le calmar géant. Mais le calmar géant ne se rend jamais facilement. Chaque fois qu'il rencontre un cachalot, il enveloppe ses longs tentacules étroitement autour de la tête de la baleine, en coupant sa peau avec les anneaux dentés sur ses ventouses, et essaie même de bloquer l'évent de la baleine. Même si elle sera probablement tuée par la baleine à la fin, elle se bat jusqu'à son dernier souffle.
Je me souviens d'une fois, notre équipement de détection a capturé des images d'un calmar géant, d'environ 12 mètres de long, portant des cicatrices de différentes profondeurs à travers son corps. Clairement, il venait d'affronter un cachalot. L'un de ses tentacules manquait, et plusieurs blessures ont marqué son corps, mais il nageait toujours lentement, chassant toujours le krill à proximité. Mes yeux se sont gonflés à ce moment-là. Cela ne vous rappelle-t-il pas tant de gens que nous connaissons qui luttent contre le cancer? Après avoir tant enduré-la nausée de la chimiothérapie, le traumatisme de la perte de cheveux, le traitement interminable-pourtant toujours en serrant les dents et en poussant vers l'avant, s'efforçant toujours de bien vivre. Même si cela signifie manger juste une bouchée de plus, ou marcher juste un pas de plus chaque jour, ils donnent tout ce qu'ils ont.
Pour être honnête, j'avais aussi peur de la mer profonde. Lorsque j'ai rejoint pour la première fois des projets de recherche en haute mer, en regardant les images noires transmises par l'équipement de détection, j'ai ressenti un sentiment d'effroi, m'attendant à moitié à ce que quelque chose de terrifiant émerge à tout moment. Mais la première fois que j'ai vu clairement un calmar géant-glissant calmement dans l'obscurité, ne reculant jamais, même contre un adversaire beaucoup plus puissant-ma peur s'est soudainement dissoute. Ce que nous craignons, je me suis rendu compte, ce n'est pas la mer profonde elle-même, mais l'inconnu. Tout comme beaucoup de gens craignent le cancer-pas nécessairement à cause de la maladie elle-même, mais parce qu'ils ne savent pas ce que cela va apporter, ou s'ils peuvent s'en sortir.
Mon border collie, Ollie, était un chien extrêmement timide. Abandonné par son ancien propriétaire, quand il est venu chez moi, il ne voulait même pas monter sur le canapé. Au moindre bruit, il se rétrécissait dans un coin, tremblant-un peu comme ces patients cancéreux nouvellement diagnostiqués, perdus dans la peur et l'incertitude. J'ai passé 18 mois complets avec lui, à le nourrir, à le promener, à célébrer même la plus petite victoire-comme le moment où il m'a regardé sans battre en retraite. C'était mon mantra: même si vous ne faites que peu de progrès aujourd'hui, c'est toujours une victoire.
Maintenant, Ollie s'est transformé en un petit compagnon animé, toujours autour de moi, posant sa tête sur mon clavier quand j'écris mon blog. Je réfléchis souvent à la façon dont la vie est vraiment miraculeuse. Que ce soit le calmar géant dans la mer profonde, Ollie à côté de moi, ou ceux d'entre nous qui luttent contre le cancer-nous sommes tous à la recherche de la lumière dans l'obscurité, de plus en plus forte contre l'adversité. La mer profonde n'est pas un abîme de peur; elle contient la résilience du calmar géant, la force du cachalot et l'espoir d'innombrables vies. Et dans nos propres vies, ces «moments profonds» apparemment difficiles contiennent également la force que nous ne savions pas que nous avions et la chaleur inattendue que nous pouvons trouver.
Je sais qu'en ce moment, vous pouvez encore lutter dans la «mer profonde», toujours entouré de peur et d'incertitude, vous sentir épuisé et sur le point d'abandonner. Mais je veux que vous vous souveniez: le calmar géant, à 2 000 mètres de profondeur, trouve encore l'espoir de survivre. Ollie, une fois paralysé par la peur, a encore grandi dans un vif, chien joyeux. Et vous-vous pouvez aussi. Même si vous ne faites que le plus petit progrès chaque jour, même si vous mangez juste une bouchée de plus aujourd'hui, même si aujourd'hui est simplement un peu moins douloureux, c'est toujours une victoire.
La prochaine fois que vous entendrez une histoire sur la mer profonde ou que vous verrez l'image d'un calmar géant, ne laissez pas la peur prendre le dessus. Essayez de le comprendre, de sentir sa résilience. Vous découvrirez que la merveille de la mer profonde est bien plus grande que sa terreur. Et vous-vous aussi, vous vous développez lentement, trouvant lentement votre propre lumière, dans la «mer profonde» de votre vie. Comme je le dis toujours, l'amour et la persévérance sont des forces qui transcendent les espèces. Que ce soit les créatures de l'abîme ou ceux d'entre nous au milieu de la lutte, nous méritons tous d'être accueillis avec gentillesse. Aimez-les, en commençant par écouter leur silence. Aimez-vous, en commençant par embrasser ce moment même tel qu'il est.
