Il y a quatre ans, je faisais de la randonnée dans la forêt tropicale au Costa Rica-la lumière du soleil filtrant à travers la canopée, mes bottes grincent sur la mousse humide, mon vieux border collie Ollie trottant devant avec son nez au sol-quand je me suis arrêté pour reprendre mon souffle et l'a remarqué. Ou plutôt, au début, je ne l'ai pas remarqué du tout. C'était un inchworm, parfaitement déguisé en morceau d'écorce. Son corps brunâtre à la texture rugueuse s'est mélangé si bien avec le tronc de l'arbre que j'ai presque atteint pour le toucher-alors seulement il a donné un mouvement doux. À ce moment-là, j'ai oublié la sueur qui coulait dans mon cou, oublié les moustiques qui bourdonnaient dans mes oreilles, oublié même le doux gémissement d'Ollie qui me pressait de continuer à bouger. Je me tenais juste là, regardant avec émerveillement une si petite créature fragile, capable de tromper tout autour d'elle. En regardant, j'ai pensé à Clara-une patiente atteinte d'un cancer que je soutenais à l'époque. Quelques jours plus tôt, elle m'avait dit: "Parfois, j'ai l'impression de disparaître lentement, comme si personne ne pouvait voir à quel point j'essaie." Ce jour-là, j'ai soudain compris: ces insectes ne se cachent pas. Ils survivent. Ils persévèrent, même lorsque les chances sont contre eux. Tout comme elle. Tout comme vous tous qui traversez vos propres combats.
Je suis Isabella Cole, PhD en comportement animal de l'UC Davis, une consultante professionnelle certifiée en comportement animal et votre mentor principal de la communauté FaunaScan. Pendant vingt ans, j'ai pris soin de toutes sortes d'animaux de compagnie-des chats errants timides, des chiots énergiques et même un vieux coq grincheux qui refusait de manger autre chose que des graines de tournesol. Mais au cours de la dernière décennie, mon cœur a appartenu aux petits héros méconnus du monde des insectes. J'ai passé d'innombrables heures à m'agenouiller dans les champs et les forêts tropicales, à plisser les yeux à travers des lentilles grossissantes, à regarder ces petites créatures tromper les prédateurs, à chercher de la nourriture et tout simplement… à continuer. Aujourd'hui, je ne suis pas ici pour vous faire la leçon avec des termes scientifiques complexes-pas de discussions sur le «mimétisme adaptatif» ou la «sélection évolutive». Je suis ici pour partager leurs histoires-les moments désordonnés, beaux et profondément humains qui les rendent tellement plus que de simples «insectes». Je suis ici pour vous dire que la force n'est pas d'être grand ou fort. Il s'agit d'être intelligent, d'être patient et de ne jamais abandonner-même lorsque vous vous sentez insignifiant. C'est ce que ces insectes m'ont appris, et c'est ce que je veux vous transmettre.
Commençons par le papillon de la feuille morte-mon petit maître préféré du déguisement. Je l'ai rencontré pour la première fois il y a un an dans un jardin botanique au Brésil. J'étais allé là-bas pour étudier le comportement des pollinisateurs, mais je me suis retrouvé attiré par un tas de feuilles mortes à côté d'un banc. Je me suis agenouillé pour déplacer les feuilles de côté, et c'est alors que l'une des "feuilles" s'est déplacée. J'ai haleté-vraiment, ça m'a surpris. C'était un papillon feuille morte, ses ailes repliées étroitement ensemble, ses motifs brun jaunâtre correspondant parfaitement aux feuilles tombées autour de lui. Je l'avais passé trois fois sans m'en rendre compte. Ses ailes avaient même de minuscules taches brunes qui ressemblaient à des signes de pourriture, et les bords étaient subtilement "en lambeaux", tout comme une vraie feuille morte. Je restai là vingt minutes à le regarder, et pas un seul oiseau ne lui jeta un coup d'œil. Mais voici ce que vous ne trouverez pas dans les manuels scolaires: une fois, j'ai vu un jeune papillon mort faire une erreur. Il a atterri sur une feuille verte au lieu d'une feuille brune-une erreur de recrue classique-et un moineau l'a repéré immédiatement. Il a paniqué? Non. Il est resté parfaitement immobile, les ailes pressées à plat, et lentement son chemin vers un tas de feuilles mortes à proximité. Au moment où le moineau a survolé, il avait disparu-caché, sûr, prêt à essayer à nouveau. C'est le superpouvoir du papillon feuille mort: pas la perfection, mais l'adaptation.
Maintenant, parlons des insectes en bâton-oh, ce sont les champions ultimes de cache-cache. Une fois, j'ai passé trois heures à en chercher un dans la forêt tropicale du Costa Rica, et je ne l'ai trouvé que parce qu'Ollie a accidentellement frôlé la branche à laquelle il s'accrochait. Il était mince, brun et avait exactement la forme de la petite branche qu'il tenait-même ses jambes ressemblaient à de minuscules ramifications. Je l'ai regardé pendant un moment, et savez-vous ce qu'il a fait? Il a commencé à se balancer. Va-et-vient, comme une brindille qui se balance dans le vent. C'était comme s'il jouait à un jeu: «Pouvez-vous me trouver?» J'ai vu des verts, des bruns, même des rayures-tous assortis aux couleurs des plantes sur lesquelles ils vivent. Mais voici un petit secret: ils ne sont pas nés maîtres du déguisement. Les jeunes insectes font souvent des erreurs au début-comme un vert perché sur une branche brune-et ils se font manger. Ceux qui survivent? Ils apprennent. Ils s'adaptent. Petit à petit, ils découvrent comment se fondre dans la masse. C'est le trait de définition de l'insecte-ils ne sont pas les plus forts, pas les plus rapides, mais ils sont intelligents. Et même quand ils échouent, ils continuent à essayer.
Mais les papillons de feuilles mortes et les insectes de bâton ne sont pas les seules étoiles. Bien sûr que non-il y en a tellement d'autres. Prenez les insectes feuilles, par exemple. Leurs corps sont plats et vert vif, avec des veines qui ressemblent exactement à celles des vraies feuilles, avec de minuscules taches qui ressemblent à des marques de morsure. Une fois, j'ai placé un insecte sur une feuille dans le laboratoire, et ma stagiaire a passé 45 minutes à le chercher-elle n'arrêtait pas de me demander où il était, et j'ai juste pointé la feuille et dit: «Juste là! "Et puis il y a le scarabée de pierre, qui ressemble exactement à un petit caillou rugueux brun, Dénoyautées, avec des textures qui correspondent parfaitement. Je leur ai marché un nombre incalculable de fois, réalisant seulement plus tard que j'avais failli écraser une toute petite vie. Et l'araignée en écorce, dont le corps gris-brun à surface rugueuse se marie parfaitement avec l'écorce des arbres. Une fois, j'en ai trouvé un sur un chêne dans mon jardin et je l'ai regardé pendant dix minutes avant de le voir bouger. Ces petites créatures ne se cachent pas-elles maîtrisent l'art de la survie.
Je sais ce que certains d'entre vous pensent: "Isabella, ce ne sont que des insectes. Qu'est-ce que ça a à voir avec moi? "Laissez-moi vous parler de Clara. Après que je lui ai raconté l'histoire du papillon à feuilles mortes, elle a commencé à tenir un journal. Chaque jour, elle écrivait une «petite victoire»-les plus petites choses, comme sortir du lit, manger quelques bouchées de nourriture, ou même simplement ouvrir la fenêtre pour regarder les arbres. Elle disait: "Si ce minuscule papillon mort peut se cacher et survivre, alors je peux continuer aussi." Elle n’a pas vaincu le cancer du jour au lendemain. C’était un processus lent et épuisant. Il y avait des jours où elle n’arrivait pas à se lever, des jours où elle pleurait, des jours où elle voulait tout abandonner. Mais chaque jour, elle regardait son journal et trouvait un peu plus de force. C'est le pouvoir de ces petites créatures. Ils ne savent pas qu’ils vous inspirent — ils font simplement ce qu’ils font: survivre. Mais dans cette capacité à survivre, dans cette persistance, ils nous offrent de l’espoir.
Et à mes collègues chercheurs d'insectes et étudiants-vous savez qui vous êtes-cette pièce est pour vous aussi. Je sais que nous aimons tous chercher ces petits maîtres du déguisement, s'émerveiller de la façon dont ils se fondent dans leur environnement, ressentir cette poussée d'excitation lorsque nous les repérons enfin. Mais voici ce que je veux dire: les trouver n'est pas la chose la plus importante. C'est les voir-les voir vraiment. Voir comment ils s'adaptent, comment ils persistent, comment ils refusent d'être négligés. Ils nous rappellent que même la plus petite vie a son propre sens, sa propre force, sa propre valeur.
Je retourne toujours dans cette forêt tropicale du Costa Rica de temps en temps, avec Ollie à mes côtés (il est plus âgé maintenant et a besoin de plus de repos, mais il est toujours excité quand il attrape le parfum des insectes). Chaque fois que je trouve un insecte camouflé-que ce soit un papillon mort, un insecte en forme de bâton ou un minuscule scarabée-je pense à Clara. Je pense à vous tous. Et je me souviens de mon propre mantra: "Même si aujourd'hui il ne te regarde qu'un moment de plus sans se cacher, c'est une victoire." Vous n’avez pas à devenir fort d’un seul coup. Tu n’as pas besoin de te forcer à aller bien tout de suite. Chaque petit pas, chaque fois que vous vous relevez, chaque fois que vous continuez: c’est une victoire. Comme ces insectes.
Alors, la prochaine fois que vous vous sentez épuisé, quand le combat est trop dur, quand vous avez l'impression de disparaître lentement-regardez vers le bas. Regardez le sol, les feuilles, les branches. Peut-être que là, caché à la vue de tous, se trouve un minuscule insecte-un maître du déguisement-persistant et survivant, tout comme vous. Regarde ça. Apprenez de cela. Et souvenez-vous: vous n’êtes pas seul. Tu es fort. Vous êtes résilient. Comme le papillon feuille morte, l'insecte bâton, et tous les autres petits maîtres du déguisement-vous aussi êtes un survivant. Sois bienveillant envers toi-même, prends soin de toi avec douceur, et continue d’avancer. Un jour à la fois. Une petite victoire à la fois. Comme je le dis toujours: aime-le, en commençant par comprendre son silence. (Même le plus petit insecte a ses propres moments silencieux de force.)
