Je vis dans une petite banlieue en dehors de Chicago, et chaque matin-même les jours où je suis submergé d'appels de clients ou de consultations de comportement-je prends le temps de marcher jusqu'au Lincoln Park voisin. Pas pour l'exercice, attention (bien que mon vieux border collie, Ollie, dirait que c'est un bonus). Non, j'y vais parce que j'ai rendez-vous avec les «résidents invisibles» du parc-les petits oiseaux qui volent entre les chênes, sautent sur les tables de pique-nique et chantent comme s'ils ne s'en souciaient pas. Et dernièrement? J'ai apporté une chaise pliante, un thermos de thé à la camomille et mon carnet d'oiseaux battu-parce que ces minuscules créatures? Ce ne sont pas que des oiseaux pour moi. Ils sont une bouée de sauvetage, en particulier pour les patients atteints de cancer que j'ai eu l'honneur de soutenir au fil des ans.
Je suis Evelyn Carter, un doctorat en comportement animal de Cornell, un CDBC (qui est un consultant certifié en comportement de chien, au cas où vous vous demandez), et la fille qui a passé 20 ans à soigner les animaux de sauvetage à la santé et 10 ans à étudier comment les animaux nous guérissent-tout autant que nous les guérissons. Je me suis assis avec des patients qui peuvent à peine lever la tête après la chimio, qui me disent qu'ils ont l'impression de se noyer dans la fatigue et la peur. Et je leur dis toujours la même chose: «Allons au parc. Pas pour «aller mieux»-juste pour écouter.» Parce que je sais, à la fois de mes recherches et de mes propres petits moments stupides avec Ollie et ma chatte de 17 ans Grace, que la guérison ne doit pas être grande. Il peut s'agir d'un seul chant d'oiseau. Un éclair de plumes. Un petit moment de paix fugace dans un monde qui semble tourner trop vite.
Permettez-moi de commencer par le Starling européen-vous les avez certainement vu, même si vous ne connaissiez pas leur nom. Ce sont eux avec les plumes noires brillantes qui semblent violettes ou vertes au soleil, comme si quelqu'un les avait trempées dans de l'huile et des paillettes. Leur bec est ce brillant, presque jaune néon, et leurs appels? Oh mec, ils sont le chaos de la meilleure façon. Des sifflements, des gazouillements, même de petites imitations-j'ai entendu une fois imiter le klaxon d'un scooter d'enfant, et je jure que j'ai ri si fort que j'ai renversé mon thé. J'ai essayé de photographier ces gars pendant des mois, et laissez-moi vous dire, je me suis ridiculisé plus d'une fois. La semaine dernière, je me suis accroupi dans l'herbe pour obtenir un angle faible, et j'ai trébuché sur une racine-atterri à plat sur mon dos, la caméra dans la saleté (ne vous inquiétez pas, c'est une vieille chose difficile). Mais tu sais quoi? Cet étourneau s'est juste perché sur une branche voisine et m'a regardé, comme s'il riait. Finalement, il a sauté vers le banc sur lequel j'étais assis, et j'ai eu le coup. Persistance, n'est-ce pas? 
Prochaine étape: Moineaux domestiques. Les oiseaux «blend-in» ultime. Ils sont partout-dans le parc, sur le trottoir, même en train de voler des miettes dans le café local-mais nous les ignorons parce qu'ils sont simples. Les mâles ont un bonnet gris, un dos marron et un petit bavoir noir, comme s'ils portaient un petit smoking. Les femelles? Juste brun uni, sans fioritures. Mais laissez-moi vous dire-ils sont mes préférés. Pourquoi? Parce qu'ils sont résistants. Ils s'adaptent. Ils trouvent la joie dans les plus petites choses, comme une poignée de millet ou un endroit chaud au soleil. Une fois, j'ai amené ma nièce, Lila, au parc et nous nous sommes assis sur un banc avec un sac de millet. Elle tendit la main, tremblant un peu, et un moineau sauta droit sur elle. Ses yeux s'illuminèrent-comme si elle venait de découvrir la magie. C'est la chose à propos de ces petits oiseaux: ils ne se soucient pas si vous avez une bonne journée ou une mauvaise. Ils ne se soucient pas si vous êtes fatigué, ou chauve, ou peur. Ils ne font que… exister. Et ça suffit. 
Ensuite, il y a la mésange à tête noire-petite, moelleuse et si mignonne qu'elle me fait mal au cœur (de la meilleure façon). Bonnet noir, gorge noire, joues blanches, ailes grises-comme une minuscule boule de duvet ronde tuxedoed. Leur appel est «chick-a-dee-dee-dee», et une fois que vous l'entendez, vous ne l'oublierez jamais. Voici un petit conseil professionnel que j'ai appris pendant mes recherches de doctorat (oui, j'ai passé des mois à étudier ces gars)-le nombre de «dee» vous dit à quel point les choses sont dangereuses. Si c'est juste "chick-a-dee", ils sont froids. Si c'est "chick-a-dee-dee-dee-dee"? Courez-il y a un chat ou un faucon à proximité. Une fois, je me suis assis dans le parc pendant 45 minutes, tenant mon téléobjectif, attendant juste que l'un se poser sur la branche que je voulais. Ollie s'est ennuyé et a commencé à chasser les écureuils, mais je suis resté. Et quand cette petite mésange a finalement atterri, tenant un minuscule insecte dans son bec? Chaque seconde en valait la peine. 
Maintenant, je pourrais continuer éternellement-sur le Moineau chanteur avec sa mélodie qui sonne comme une berceuse, la Tourterelle triste avec ce doux «coo-coo» qui me donne envie de soupirer, le pic mineur qui tape sur les arbres comme s'il jouait du tambour (je pensais autrefois que c'était un ouvrier du bâtiment, sans blague), La Sittelle à poitrine blanche qui grimpe à l'envers (c'est sauvage, il faut le voir), le chardonneret américain qui ressemble à un petit soleil jaune, le Cardinal du Nord avec ses plumes rouge vif qui sautent contre la neige, et le Chat gris qui imite tout-voitures, autres oiseaux, même la sonnerie de mon téléphone une fois. Ils sont tous ici, dans votre parc, cachés à la vue de tous. Il suffit de ralentir assez longtemps pour les voir.
Pour mes amis amateurs de photographie, laissez-moi vous épargner quelques frustrations. La patience est tout. Ne poursuivez pas les oiseaux, laissez-les venir à vous. Tôt le matin ou tard l'après-midi est préférable-la lumière est douce, pas dure, de sorte que vos photos ne seront pas lavées. Et investissez dans un bon téléobjectif-croyez-moi, vous ne voulez pas vous approcher trop près et les effrayer (j'ai appris cela à la dure aussi). Pour les parents? Ce n'est pas seulement «l'observation des oiseaux». C'est apprendre à votre enfant à ralentir, à remarquer les petites choses, à se soucier de quelque chose de plus petit qu'eux-mêmes. C'est un cadeau, promis.
Et à mes amis qui sont sous traitement contre le cancer-écoutez-moi. Je l'ai vu de première main. Une de mes patientes, Sarah, m'a dit que pendant la chimio, elle se traînait au parc tous les après-midi, même quand elle pouvait à peine marcher. Elle s'asseyait sur un banc, fermait les yeux et écoutait les oiseaux. «Ils ne se soucient pas que je sois fatiguée ou que mes cheveux soient partis», a-t-elle déclaré. «Ils chantent juste. Et pendant une minute? J'oublie la chimio, la douleur et tout ça. Je me sens juste… vivant.» C'est la magie de ces petits oiseaux. Ils ne jugent pas. Ils ne se précipitent pas. Ils existent juste, et ce faisant, ils vous donnent un petit morceau de paix. Ce n'est pas un remède. Ce n'est pas une solution. Mais c'est quelque chose. Parfois, quelque chose suffit.
Vous n'avez pas à devenir un expert en oiseaux du jour au lendemain. Vous n'avez même pas besoin de vous souvenir de leurs noms. Juste… Écoutez. Regarde. Remarquez ce petit oiseau sautillant sur la pelouse, ou chantant de l'arbre. C'est une victoire. Un tout petit, certes, mais une victoire. Comme je le dis toujours-“哪 今天你只是听听到了一声鸟de, 心情好了一点点, 就那就是胜利 。” (Désolé, vieille habitude-traduire ma phrase préférée en chinois, même quand j'écris en anglais.)
Ces «résidents invisibles» ne sont pas que des oiseaux. Ce sont vos voisins. Vos compagnons. Ils nous rappellent que même au milieu d'une ville animée, même au milieu d'une période difficile, il y a de la beauté. La prochaine fois que vous êtes dans le parc, arrêtez-vous. Prenez une respiration. Regarde en haut. Écoute. Je vous promets que vous trouverez quelque chose qui rendra votre cœur un peu plus léger. Et maintenant? C'est tout ce dont vous avez besoin. Aimez-les, chérissez-les et laissez-les vous guérir. Une chanson à la fois.
