Hace unas noches, estaba organizando materiales de mi investigación en el zoológico de San Diego en mi estudio. Me encontré con una foto tomada por una sonda de aguas profundas: agua negra, con un tenue brillo azul que delineaba la silueta de un calamar gigante. Sus tentáculos se movieron suavemente, no agitándose como en las películas, sino más bien como un niño en silencio perdido en sus pensamientos, solo en la oscuridad. En ese momento, de repente recordé a una amiga mía, una paciente de cáncer, que una vez me dijo que después de cada sesión de quimioterapia, acostada en la cama, sentía que se estaba hundiendo en el mar profundo. Rodeado por la oscuridad, incluso la respiración se sentía pesada. Ese miedo desconocido, dijo, era aún más difícil de soportar que el dolor del tratamiento en sí. Entendí esa sensación demasiado bien. Al igual que cuando pensamos en las profundidades del mar, nuestra primera reacción es siempre el miedo: miedo a la oscuridad, miedo a la presión aplastante, miedo a los "monstruos" que acechan en las sombras. Pero pocos se detienen a pensar que la vida en las profundidades del mar nunca debió existir para asustarnos.
Después de haber trabajado en la investigación del comportamiento animal durante tantos años, desde perros y gatos domesticados hasta los gigantes de las profundidades marinas, la realización más profunda que he tenido es esta: todos los seres vivos están luchando con todo lo que tienen para sobrevivir, incluso en las circunstancias más duras. Tome el calamar gigante, por ejemplo. Mucha gente lo ve como un “monstruo de las profundidades”. ¿Pero sabías? Vive de 2.000 a 4.000 metros bajo la superficie, en un lugar donde no llega la luz solar. El agua está helada, y la presión es tan inmensa que aplastaría los sumergibles ordinarios. Para nosotros, probablemente no podríamos durar un segundo. ¿Pero el calamar gigante? Ha desarrollado los ojos más grandes del reino animal, alcanzando los 27 centímetros de diámetro, como dos diminutos reflectores, capaces de capturar el más tenue rayo de luz en el abismo. Incluso el débil resplandor del kril distante, puede detectarlo con precisión. Sus tentáculos están forrados con ventosas que llevan anillos dentados, no para atacar a los humanos, sino para capturar a sus presa y defenderse de los depredadores. En su esencia, es simplemente una criatura de las profundidades, que se esfuerza por sobrevivir.
Hablando de depredadores, no puedo dejar de mencionar la lucha épica entre el calamar gigante y el cachalote. Este es un tema que siempre despierta el mayor interés cada vez que comparto en la comunidad de FaunaScan. Algunos lo llaman una "batalla de los gigantes", pero después de haber visto imágenes capturadas por el equipo de detección, lo veo más como una magnífica muestra de la tenacidad de la vida. Los esperma son los depredadores con dientes más grandes del océano: hasta 18 metros de largo y pesan docenas de toneladas, varias veces más grandes que un calamar gigante. Se sumergen profundamente específicamente para cazar calamares gigantes. Pero el calamar gigante nunca se rinde fácilmente. Cada vez que se encuentra con un cachalote, envuelve sus largos tentáculos firmemente alrededor de la cabeza de la ballena, cortando su piel con los anillos dentados en sus ventosas, e incluso trata de bloquear el orificio de la ballena. Aunque probablemente será asesinado por la ballena al final, lucha hasta su último aliento.
Recuerdo que una vez, nuestro equipo de detección capturó imágenes de un calamar gigante, de unos 12 metros de largo, con cicatrices de diferentes profundidades en todo su cuerpo. Claramente, acababa de enfrentarse con un cachalote. Uno de sus tentáculos había desaparecido, y varias heridas marcaron su cuerpo, sin embargo, todavía estaba nadando lentamente, todavía cazando krill cerca. Mis ojos se iluminaron en ese momento. ¿No te recuerda eso a tantas personas que conocemos que luchan contra el cáncer? Después de haber soportado tanto-las náuseas de la quimioterapia, el trauma de la pérdida del cabello, el tratamiento interminable-todavía apretando los dientes y empujando hacia adelante, todavía se esfuerzan por vivir bien. Incluso si significa comer solo un bocado más de comida, o caminar solo un paso más cada día, le dan todo lo que tienen.
Para ser honesto, solía temer el mar profundo también. Cuando me uní por primera vez a los proyectos de investigación en aguas profundas, viendo las imágenes de tono negro transmitidas desde el equipo de detección, sentí una sensación de temor, medio esperando que surgiera algo aterrador en cualquier momento. Pero la primera vez que vi un calamar gigante claramente, deslizándose tranquilamente a través de la oscuridad, sin retroceder ni siquiera contra un adversario mucho más poderoso, mi miedo se disolvió de repente. Lo que tememos, me di cuenta, no es el mar profundo en sí, sino lo desconocido. Al igual que cuántas personas temen al cáncer, no necesariamente por la enfermedad en sí, sino porque no saben lo que traerá, o si pueden superarlo.
Mi border collie, Ollie, solía ser un perro extremadamente tímido. Abandonado por su dueño anterior, cuando llegó por primera vez a mi casa, ni siquiera se subía al sofá. Al menor sonido, se encogería en una esquina, temblando, al igual que los pacientes con cáncer recién diagnosticados, perdidos en el miedo y la incertidumbre. Pasé 18 meses completos con él, alimentándolo, caminándolo, celebrando incluso la victoria más pequeña, como el momento en que me miró sin retroceder. Ese ha sido mi mantra: incluso si solo haces un pequeño progreso hoy, sigue siendo una victoria.
Ahora, Ollie se ha transformado en un pequeño compañero animado, siempre dando vueltas a mi alrededor, descansando su cabeza en mi teclado cuando estoy escribiendo mi blog. A menudo reflexiono sobre lo milagrosa que es la vida. Ya sea el calamar gigante en las profundidades del mar, Ollie a mi lado o aquellos de nosotros que luchamos contra el cáncer, todos buscamos la luz en la oscuridad, fortaleciéndonos contra la adversidad. El mar profundo no es un abismo de miedo; contiene la resistencia del calamar gigante, la fuerza del cachalote y la esperanza de innumerables vidas. Y en nuestras propias vidas, esos aparentemente difíciles "momentos de aguas profundas" también tienen la fuerza que nunca supimos que teníamos, y el calor inesperado que podemos encontrar.
Sé que en este momento, usted todavía puede estar luchando en el "mar profundo", todavía rodeado de miedo e incertidumbre, sintiéndose agotado y al borde de rendirse. Pero quiero que recuerden: el calamar gigante, a 2.000 metros de profundidad, todavía encuentra esperanza para sobrevivir. Ollie, una vez paralizado por el miedo, todavía se convirtió en un perro alegre y alegre. Y tú-tú también puedes. Incluso si solo haces el más pequeño progreso cada día, incluso si comes solo un bocado más hoy, incluso si hoy es simplemente un poco menos doloroso, eso sigue siendo una victoria.
La próxima vez que escuches una historia sobre las profundidades del mar o veas la imagen de un calamar gigante, no dejes que el miedo se haga cargo. Trata de entenderlo, de sentir su resistencia. Descubrirás que la maravilla del mar profundo es mucho mayor que su terror. Y tú-tú también estás creciendo lentamente, encontrando lentamente tu propia luz, en el "mar profundo" de tu vida. Como siempre digo, el amor y la perseverancia son fuerzas que trascienden las especies. Ya sean las criaturas del abismo o aquellos de nosotros en medio de la lucha, todos merecemos ser atendidos con amabilidad. Amarlos, empezando por escuchar su silencio. Ámate a ti mismo, comenzando por abrazar este momento tal como es.
