Hace cuatro años, estaba caminando por la selva tropical en Costa Rica, la luz del sol se filtra a través del dosel, mis botas chirriendo sobre el musgo húmedo, mi viejo border collie Ollie trotando con la nariz hacia el suelo, cuando me detuve para recuperar el aliento y lo noté. O más bien, al principio, no lo noté en absoluto. Era un gusano, perfectamente disfrazado como un pedazo de corteza. Su cuerpo marrón, de textura rugosa se mezclaba tan perfectamente con el tronco del árbol que casi llegué a tocarlo, solo entonces dio un suave meneo. En ese momento, olvidé el sudor que me caía por el cuello, olvidé los mosquitos que zumbaban en mis oídos, olvidé incluso el suave zumbido de Ollie que me instaba a seguir moviéndome. Me quedé allí, mirando con asombro a una criatura tan pequeña y frágil, capaz de engañar a todo a su alrededor. Mientras observaba, pensé en Clara, una paciente de cáncer que había estado apoyando en ese momento. Días antes, ella me había dicho: "A veces siento que estoy desapareciendo lentamente, como si nadie pudiera ver lo mucho que lo intento". Ese día, de repente entendí: estos insectos no se esconden. Están sobreviviendo. Son perseverantes, incluso cuando las probabilidades están en su contra. Justo como ella. Al igual que todos ustedes que están pasando por sus propias luchas.
Soy Isabella Cole, PhD en Comportamiento Animal de UC Davis, una consultora profesional certificada en comportamiento de mascotas y su mentora principal en la comunidad FaunaScan. Durante veinte años, he cuidado de todo tipo de mascotas: gatos callejeros tímidos, cachorros enérgicos e incluso un gallo viejo y gruñón que se negó a comer nada más que semillas de girasol. Pero durante la última década, mi corazón ha pertenecido a los pequeños héroes anónimos del mundo de los insectos. He pasado incontables horas arrodillada en campos y selvas tropicales, mirando a través de lentes de aumento, viendo a estas pequeñas criaturas engañar a los depredadores, buscar comida y simplemente... seguir adelante. Hoy en día, no estoy aquí para dar una conferencia con términos científicos complejos-no se habla de "mimetismo adaptativo" o "selección evolutiva". Estoy aquí para compartir sus historias: los momentos desordenados, hermosos y profundamente humanos que los hacen mucho más que solo “bichos”. Estoy aquí para decirles que la fuerza no se trata de ser grande o ruidoso. Se trata de ser inteligente, ser paciente y nunca rendirte, incluso cuando te sientes insignificante. Eso es lo que estos insectos me han enseñado, y eso es lo que quiero transmitirles.
Comencemos con la mariposa hoja muerta, mi pequeño maestro favorito del disfraz. Me encontré por primera vez hace un año en un jardín botánico en Brasil. Había ido allí para estudiar el comportamiento de los polinizadores, pero me sentí atraído por un montón de hojas caídas junto a un banco. Me arrodillé para mover las hojas a un lado, y fue entonces cuando una de las "hojas" se movió. Me quedé sin aliento-de verdad, me sorprendió. Era una mariposa de hojas muertas, sus alas dobladas firmemente juntas, sus patrones de color marrón amarillento encajaban perfectamente con las hojas caídas a su alrededor. Pasé tres veces por delante sin darme cuenta. Sus alas incluso tenían pequeñas manchas marrones que parecían signos de descomposición, y los bordes estaban sutilmente "andrajosos", como una verdadera hoja muerta. Me senté allí durante veinte minutos observándolo, y ni un solo pájaro lo miró. Pero esto es lo que no encontrarás en los libros de texto: Una vez vi a una joven mariposa de hoja muerta cometer un error. Aterrizó en una hoja verde en lugar de una marrón-un error clásico de novato-y un gorrión lo vio de inmediato. ¿Entró en pánico? Se quedó perfectamente quieto, las alas apretadas, y lentamente avanzó hacia un montón de hojas muertas. Para cuando el gorrión voló, se había ido, escondido, seguro, listo para volver a intentarlo. Ese es el superpoder de la mariposa de hoja muerta: no la perfección, sino la adaptación.
Ahora, hablemos de insectos palo-oh, estos son los últimos campeones del escondite. Una vez pasé tres horas buscando uno en la selva tropical de Costa Rica, y solo lo encontré porque Ollie accidentalmente rozó la rama a la que se aferraba. Era delgado, marrón y tenía la forma exacta de la pequeña rama que sostenía, incluso sus patas se parecían a pequeños vástagos. Lo vi por un tiempo, ¿y sabes lo que hizo? Empezó a desaparecer. De ida y vuelta, como una ramita que se balancea en el viento. Era como si estuviera jugando un juego: "¿Puedes encontrarme?" He visto verdes, marrones, incluso rayados, todos combinando los colores de las plantas en las que viven. Pero aquí hay un pequeño secreto: no nacen maestros del disfraz. Los insectos palo jóvenes a menudo cometen errores al principio, como uno verde posado en una rama marrón, y se los comen. ¿Y los que sobreviven? Ellos aprenden. Se adaptan. Poco a poco, descubren cómo mezclarse. Ese es el rasgo definitorio del insecto palo: no son los más fuertes, ni los más rápidos, pero son inteligentes. Y aun cuando fracasan, siguen intentándolo.
Pero las mariposas muertas y los insectos palo no son las únicas estrellas. Por supuesto que no, hay muchos más. Tome insectos de hoja, por ejemplo. Sus cuerpos son planos y de color verde vibrante, con venas que se ven exactamente como las de las hojas reales, con pequeñas manchas que se asemejan a las marcas de mordeduras. Una vez coloqué un insecto de hoja en una hoja en el laboratorio, y mi pasante pasó 45 minutos buscándolo, ella me preguntó dónde estaba, y yo señalé la hoja y dije: "¡Justo ahí!" Luego está el escarabajo de piedra, que se ve exactamente como un pequeño guijarro áspero-marrón, Con texturas que combinan perfectamente. Los he pisado innumerables veces, solo dándome cuenta más tarde de que casi aplasto una pequeña vida. Y la araña de corteza, cuyo cuerpo gris-marrón, de superficie áspera se mezcla perfectamente con la corteza de árbol. Una vez encontré uno en un árbol de roble en mi patio trasero y lo observé durante diez minutos antes de verlo moverse. Estas pequeñas criaturas no se esconden, han dominado el arte de la supervivencia.
Sé lo que algunos de ustedes están pensando: "Isabella, estos son sólo insectos. ¿Qué tiene que ver esto conmigo? "Déjame hablarte de Clara. Después de contarle la historia de la mariposa de hoja muerta, comenzó a llevar un diario. Todos los días, escribía una "pequeña victoria": las cosas más pequeñas, como levantarse de la cama, comer algunos bocados de comida o incluso simplemente abrir la ventana para mirar los árboles. Ella decía: "Si esa pequeña mariposa de hoja muerta puede esconderse y sobrevivir, entonces yo también puedo seguir adelante". Ella no venció el cáncer de la noche a la mañana. Fue un proceso lento y agotador. Había días que no podía levantarse de la cama, días que lloraba, días que quería rendirse. Pero cada día, ella miraba su diario y encontraba un poco más de fuerza. Ese es el poder de estas pequeñas criaturas. No saben que te están inspirando; simplemente hacen lo que hacen: sobrevivir. Pero en esa supervivencia, en esa persistencia, nos ofrecen esperanza.
Y a mis compañeros buscadores de insectos y estudiantes, ustedes saben quiénes son, esta pieza también es para ustedes. Sé que a todos nos encanta buscar a estos pequeños maestros del disfraz, maravillados de cómo se mezclan con su entorno, sintiendo esa emoción cuando finalmente los vemos. Pero esto es lo que quiero decir: encontrarlos no es lo más importante. Es verlos-verlos de verdad. Viendo cómo se adaptan, cómo persisten, cómo se niegan a ser ignorados. Nos recuerdan que incluso la vida más pequeña tiene su propio significado, su propia fuerza, su propio valor.
Todavía regreso a esa selva en Costa Rica de vez en cuando, con Ollie a mi lado (ahora es mayor y necesita más descanso, pero todavía se emociona cuando capta el olor de los insectos). Cada vez que encuentro un insecto camuflado, ya sea una mariposa de hoja muerta, un insecto palo o un pequeño escarabajo de piedra, pienso en Clara. Pienso en todos ustedes. Y recuerdo mi propio mantra: “Incluso si hoy solo te mira un momento más sin esconderte, eso es una victoria”. No tienes que ser fuerte de una vez. No tienes que obligarte a estar bien de inmediato. Cada pequeño paso, cada vez que te levantas, cada vez que sigues adelante: eso es una victoria. Igual que los insectos.
Entonces, la próxima vez que te sientas agotado, cuando la pelea se sienta demasiado dura, cuando sientas que estás desapareciendo lentamente, mira hacia abajo. Mira el suelo, las hojas, las ramas. Tal vez allí, oculto a simple vista, hay un pequeño insecto-un maestro del disfraz-persistiendo y sobreviviendo, igual que tú. Míralo. Aprende de ello. Y recuerda: no estás solo. Eres fuerte. Eres resiliente. Al igual que la mariposa de la hoja muerta, el insecto palo y todos los demás pequeños maestros del disfraz, tú también eres un sobreviviente. Sé amable contigo mismo, sé gentil contigo mismo y sigue adelante. Un día a la vez. Una pequeña victoria a la vez. Como siempre digo: ámalo, empezando por comprender su silencio. (Hasta el insecto más pequeño tiene sus propios momentos silenciosos de fuerza.)
