Vivo en un pequeño suburbio a las afueras de Chicago, y todas las mañanas, incluso en los días en que estoy inundado de llamadas de clientes o consultas de comportamiento, hago tiempo para caminar hasta el cercano Lincoln Park. No es para el ejercicio, eso sí (aunque mi viejo border collie, Ollie, argumentaría que es una ventaja). No, voy porque tengo una cita con los “residentes invisibles” del parque, los pajaritos que vuelan entre los robles, saltan a las mesas de picnic y cantan como si no tuvieran cuidado en el mundo. ¿Y últimamente? He estado trayendo una silla plegable, un termo de té de manzanilla y mi portátil de observación de aves, ¿porque estas pequeñas criaturas? No son sólo pájaros para mí. Son un salvavidas, especialmente para los pacientes con cáncer que he tenido el honor de apoyar a lo largo de los años.
Soy Evelyn Carter, PhD en Comportamiento Animal de Cornell, un CDBC (que es un Consultor Certificado de Comportamiento de Perros, en caso de que se lo esté preguntando), y la niña que ha pasado 20 años cuidando a mascotas rescatadas y 10 años estudiando cómo los animales nos curan, tanto como nosotros los curamos. Me he sentado con pacientes que apenas pueden levantar la cabeza después de la quimioterapia, que me dicen que sienten que se ahogan en la fatiga y el miedo. Y yo siempre les digo lo mismo: “Vamos al parque. Porque sé, tanto por mi investigación como por mis propios momentos tontos con Ollie y mi gata Grace de 17 años, que la curación no tiene que ser grande. Puede ser el canto de un solo pájaro. Un destello de plumas. Un pequeño y fugaz momento de paz en un mundo que parece que está girando demasiado rápido.
Permítanme comenzar con el Starling europeo: definitivamente los has visto, incluso si no sabías su nombre. Son los que tienen las plumas negras brillantes que se ven moradas o verdes al sol, como si alguien las sumergiera en aceite y brillo. Sus picos son así de brillantes, casi amarillo neón, ¿y sus llamadas? Oh hombre, son un caos de la mejor manera. Silbidos, chirridos, incluso pequeñas imitaciones: una vez escuché a uno imitar la bocina de un scooter para niños, y juro que me reí tanto que derramé mi té. He estado tratando de fotografiar a estos tipos durante meses, y déjame decirte, he hecho el ridículo más de una vez. La semana pasada, me encorvé en la hierba para obtener un ángulo bajo, y me tropcé con un piso de raíz en mi espalda, cámara en la tierra (no te preocupes, es una cosa vieja y dura). Pero, ¿sabes qué? Ese estornino simplemente se sentó en una rama cercana y me miró, como si estuviera riendo. Eventualmente, saltó al banco en el que había estado sentado, y obtuve la oportunidad. Persistencia, ¿no? 
Siguiente: House Sparrows. Las mejores aves "blend-in". Están en todas partes-en el parque, en la acera, incluso robando migajas de la cafetería local-pero los ignoramos porque son simples. Los machos tienen una gorra gris, espalda castaña y un pequeño babero negro, como si estuvieran usando un pequeño esmoquin. ¿Mujeres? Solo marrón, sin adorno. Pero déjame decirte-son mis favoritos. ¿Por qué? Porque son resilientes. Ellos se adaptan. Ellos encuentran alegría en las cosas más pequeñas, como un puñado de mijo o un lugar cálido en el sol. Una vez llevé a mi sobrina, Lila, al parque, y nos sentamos en un banco con una bolsa de mijo. Ella tendió su mano, temblando un poco, y un gorrión saltó directamente. Sus ojos se iluminaron, como si acabara de descubrir la magia. Eso es lo que pasa con estos pajaritos: no les importa si estás teniendo un buen día o uno malo. No les importa si estás cansado, calvo o asustado. Simplemente… existen. Y eso es suficiente. 
Luego está el Black-capped Chickadee, pequeño, esponjoso y tan lindo que me duele el corazón (de la mejor manera). Gorra negra, garganta negra, mejillas blancas, alas grises, como una pequeña bola de pelusa redonda con esmoquin. Su llamada es "chick-a-dee-dee", y una vez que lo escuches, nunca lo olvidarás. Aquí hay un pequeño consejo profesional que aprendí durante mi investigación de doctorado (sí, pasé meses estudiando a estos tipos): el número de dees te dice cuán peligrosas son las cosas. Si solo es "chick-a-dee", son relajados. ¿Si es "chick-a-dee"? Corre-hay un gato o un halcón cerca. Una vez me senté en el parque durante 45 minutos, sosteniendo mi teleobjetivo, esperando a que uno aterrizara en la rama que quería. Ollie se aburre y empieza a perseguir ardillas, pero yo me quedo. ¿Y cuando ese pequeño chickadee finalmente aterrizó, sosteniendo un pequeño insecto en su pico? Valió la pena cada segundo. 
Ahora, podría seguir para siempre, sobre el Song Sparrow con su melodía que suena como una canción de cuna, la Mourning Dove con ese suave "coo-coo" que me hace querer suspirar, el Dowy Woodpecker que toca los árboles como si estuviera tocando un tambor (una vez pensé que era un trabajador de la construcción, no es broma), El nuthatch de pecho blanco que sube boca abajo (es salvaje, tienes que verlo), el jilguero americano que parece un pequeño sol amarillo, el cardenal del norte con sus plumas rojas brillantes que estallan contra la nieve, y el pájaro gato gris que imita todo: autos, otras aves, incluso el tono de llamada de mi teléfono una vez. Todos ellos están aquí, en tu parque, escondidos a plena vista. Sólo tienes que reducir la velocidad lo suficiente para verlos.
Para mis compañeros amantes de la fotografía, permítanme ahorrarles algo de frustración. La paciencia lo es todo. No persigas a los pájaros; deja que vengan a ti. Temprano en la mañana o al final de la tarde es lo mejor: la luz es suave, no dura, por lo que sus fotos no se lavarán. E invierte en un buen teleobjetivo: confía en mí, no quieres acercarte demasiado y asustarlos (también lo aprendí de la manera difícil). ¿Para los padres? Esto no es solo "observación de aves". Es enseñar a su hijo a reducir la velocidad, a notar las pequeñas cosas, a preocuparse por algo más pequeño que ellos mismos. Es un regalo, lo prometo.
Y a mis amigos que están pasando por un tratamiento contra el cáncer, escúchenme. Lo he visto de primera mano. Una paciente mía, Sarah, me dijo que durante la quimioterapia, se arrastraba al parque todas las tardes, incluso cuando apenas podía caminar. Se sentaba en un banco, cerraba los ojos y escuchaba a los pájaros. “No les importa que esté cansada o que mi cabello se haya ido”, dijo. “Ellos sólo cantan. ¿Y por un minuto? Me olvido de la quimioterapia, y el dolor, y todo eso. Simplemente me siento… vivo ”. Esa es la magia de estos pajaritos. Ellos no juzgan. Ellos no se apresuran. Simplemente existen, y al hacerlo, te dan un poco de paz. No es una cura. No es una solución. Pero es algo. A veces, algo es suficiente.
No tienes que convertirte en un experto en aves de la noche a la mañana. Ni siquiera tienes que recordar sus nombres. Sólo… escucha. Mira. Observe ese pequeño pájaro saltando en el césped, o cantando desde el árbol. Eso es una victoria. Una pequeña, claro, pero una victoria. Como siempre digo-"algo así como", "lo siento, viejo hábito: traducir mi frase favorita al chino, incluso cuando estoy escribiendo en inglés" ".
Estos “residentes invisibles” no son sólo pájaros. Son tus vecinos. Tus compañeros. Son un recordatorio de que incluso en medio de una ciudad ocupada, incluso en medio de un momento difícil, hay belleza. La próxima vez que estés en el parque, detente. Respira. Mira hacia arriba. Escucha. Te prometo que encontrarás algo que hará que tu corazón se sienta un poco más ligero. ¿Y ahora mismo? Eso es todo lo que necesitas. Amarlos, apreciarlos, y dejar que te sanen. Una canción a la vez.
