两个月前，我把我的防水相机、一包能量棒和一本破旧的笔记本 (我用来记录宠物行为15年的笔记本) 塞进了背包，登上了一架飞往马赛马拉的小型螺旋桨飞机。自从我还是加州大学戴维斯分校的研究生以来，我就一直梦想着这次旅行-那时，我的顾问给我们看了一段牛羚穿越马拉河的视频，我哭了。不是因为它很悲伤，而是因为那些动物的原始，毫无歉意的勇气。作为一个花了20年时间照顾受惊的救援猫，活动过度的小狗，甚至是一只焦虑分离的鹦鹉 (对波莉大喊大叫，当我离开家时，波莉仍然尖叫) 的人，我知道这次旅行会有所不同。这不仅仅是观看自然奇观-而是与更大的事物联系在一起，这将帮助我了解我更喜欢的宠物。让我告诉你，马赛马拉不仅符合我的期望。它缠绕着我的心，拒绝放手。
我是伊莎贝拉·赖特 -- 动物行为学博士，CDBC，也是你在FaunaScan的导师。二十年来，我和宠物主人坐在一起，他们哭了，因为他们的狗咀嚼了他们最喜欢的毛衣，他们感到内疚，因为他们的猫躲着他们，他们几乎放弃了一只极度焦虑的宠物。我明白了。我真的这样认为。我也去过那里 -- 还记得我的边境牧羊犬奥利 (你们都知道他，那个偷我袜子藏在沙发下的人) 在一场雷雨中惊慌失措吗？我和他在地板上坐了三个小时，握住他的爪子，对他窃窃私语，我发誓，我感到和他一样害怕。这就是爱动物的事情-无论它们是稀树草原上的野生牛羚还是沙发上偷袜子的牧羊犬-您的心都变成了他们的心。这就是为什么马赛马拉对我打击如此之大。那些牛羚？他们不仅仅是 “野生动物”。他们是保护婴儿的母亲，是彼此支持的朋友，是幸存者，即使一切都感觉不可能。听起来熟悉吗？应该-因为这正是我们作为宠物主人所做的。
让我带你回到那个改变一切的早晨。当我听到它的时候，我在马拉河附近露营，啜饮着可怕的速溶咖啡 (不要判断，这就是他们所拥有的一切)。低沉的隆隆声，像遥远的雷声。我抓起相机，跑到河边，我的呼吸在我的喉咙。他们在那里-成千上万的牛羚，尽其所能，他们的外套是棕色和黑色的混合物，他们的角在金色的日出中闪闪发光。他们聚集在河边，打鼾，踱步，就像他们知道会发生什么。我坐在高高的草丛中 (始终保持低矮，从不做出突然的动作-野生动物，就像小动物一样，需要空间)，然后看着。45分钟后，什么也没发生。然后，不知从哪里冒出来，一只大的雄性牛羚走上前，低下头，走进河里。水冲到了他的胸口，他犹豫了一秒钟-只是一秒钟-然后向前推进。然后，就像溃坝一样，整个牛群都跟着。
这是混乱，但它是美丽的。河水翻腾，牛羚的蹄子打雷，它们的叫声在河对岸回荡。然后-就在那里。一只鳄鱼猛扑过去，抓住了一只小牛犊的腿。小牛的母亲发疯了 -- 她转过身，游回来，用她的角撞鳄鱼，一遍又一遍，直到它放开。我屏住呼吸，拍照时手在颤抖。小牛受伤了，一瘸一拐的，但它的母亲就在它旁边，轻抚它，引导它前进。我想到了奥利，回到家，以及他害怕时如何紧紧抓住我。他看我的眼神就像我是他的整个世界.那个牛羚妈妈？每次奥利惊恐发作时，她都会做同样的事情-她是他安全的地方。你知道什么最搞笑吗？我们谈论 “训练” 我们的宠物，关于 “修复” 他们的行为，但真正的工作只是在那里。成为他们安全的地方。这就是牛羚妈妈教我的。这不是完美的问题。这是关于出现，即使它很可怕。
然而，移民不仅仅是穿越河流。这是关于小时刻-小腿绊倒的方式跟上，他们的腿摇晃，成年人放慢速度让他们赶上。一群牛羚会绕着生病或受伤的成员绕圈，使掠食者远离。我看到一只年轻的牛羚从牛群中分离出来，被一只猎豹追赶，就在我以为结束的时候，三只成年的牛羚转过身来，把猎豹踢开，引导年轻人回到安全的地方。就像看着一群朋友来营救一样-这让我想起了我的FaunaScan社区。你们都做同样的事情，对吧？当一个宠物主人正在挣扎时，你跳进去，提供建议，分享你自己的故事。这是牛羚的集体精神，也是我们社区的精神。
一天晚上，我坐在篝火旁，浏览我的照片，我想到了我的鹦鹉波莉。三年前，她来到我身边，从一个被关在小笼子里的家中获救，从不允许飞行。她害怕一切 -- 手，大声的噪音，甚至阳光。我花了10个月的时间才让我抚摸她，12个月后她才飞到我的肩膀上。但每一小步 -- 每次她不咬我，每次我走进房间时她唧唧喳喳 -- 都是胜利。“即使它只是看着你，今天没有逃跑，这也是一场胜利，” 我一遍又一遍地对自己说。这就是我在牛羚身上看到的。他们走的每一步，他们过的每一条河，到达对岸的每一头小牛，都是胜利。就像我们宠物的小步骤。也许你的狗终于停止咀嚼你的鞋子了。也许你的猫终于让你把它们捡起来了。这些也是胜利。不要让任何人告诉你。
在马赛马拉的最后一天，我看着一只新生的小牛迈出了第一步。它跌跌撞撞，跌倒，重新站起来，又跌跌撞撞。它的母亲站在它旁边，舔着它的头，好像在说，“你有这个。” 牛群等待着，不着急，不推挤 -- 只是让小家伙找到它的路。我哭了。不是因为它很悲伤，而是因为它很完美。这就是迁徙的魔力，这就是宠物主人的魔力。我们不催我们的宠物。我们不会超越他们的极限。我们等待，我们支持，我们庆祝每一个小小的胜利。
我知道你在想什么 -- “伊莎贝拉，这些是野生动物。这对我的宠物有什么帮助？”让我告诉你一个故事。几周前，一位FaunaScan成员绝望地向我伸出援手。她的猫Mila被从一个虐待的家中救出，太害怕了，无法离开壁橱。她尝试了一切-零食，玩具，甚至信息素喷雾剂-她准备放弃。我告诉她关于牛羚的小牛，它跌跌撞撞但一直在尝试。我告诉她关于母亲牛羚，谁耐心地等待，从不放弃。我说，“Mila并不难。她只是害怕。没关系。每次她从壁橱里出来哪怕只有一秒钟，那就是胜利。”她接受了我的建议，不再推米拉，开始坐在壁橱里，给她读书，轻声和她说话。一个月后，她给我发了一张照片: Mila躺在她的腿上，呼噜声。她写道，“这是一小步，但这是我们的。” 这就是马赛马拉教给我的。这与宏伟的姿态无关。这是关于出现，耐心等待和庆祝小事情。这就是我们的宠物所需要的。这就是我们需要的。
当我回到家时，奥利像往常一样在门口迎接我，嘴里叼着一只袜子。波莉从笼子里唧唧喳喳地飞到我肩上。当我抱着它们时，我想到了牛羚，它们还在迁徙，还在向前推进，还在互相支持。我们没什么不同，真的。我们都在努力生存，去爱，去保护我们关心的人。牛羚告诉我，勇气不是没有恐惧，而是向前迈进，即使你害怕。他们告诉我耐心不是软弱，而是力量。他们告诉我，爱是世界上最强大的力量，无论是保护牛羚的母亲还是与受惊的猫坐在一起的宠物主人。
所以下次你对你的宠物感到沮丧的时候 -- 当他们表现出来的时候，当他们害怕的时候，当他们没有像你想要的那样 “进步” 的时候 -- 记住马赛马拉。记住牛羚，即使在害怕的时候也要过河。记住母亲，无论如何都站在她的小腿旁。记住，每一小步都是胜利。最重要的是，记住这一点: 爱它，从理解它的沉默开始。无论是稀树草原上的牛羚还是沙发上的偷袜子牧羊犬，他们都在尽力而为。你也是。这已经足够了。
